Niel, Bayan Forrester'ın bulunduğu yerde sıkılmanın imkânsız olduğuna inanmıştı. Çoğu zaman sadece espri yapmasına rağmen konuşmasının cazibesi, söylediklerinden çok, gözlerinde çabucak fark edilen ifadede, sesindeki o canlı nitelikte yatıyordu. İnsan onunla en önemsiz şeyler hakkında konuşabilir ve büyük bir mutluluk duygusuyla oradan ayrılabilirdi. Bunun sırrının, onun insanlarla, hatta çok sıradan insanlarla bile ilgilenmekten kendini alamamasında yattığını tahmin ediyordu.

Marian Forrester yaşlı kocası Yüzbaşı’ya, yaşadıkları Sweet Water kasabasına, çiftliklerine ve genç Neil Herbert'a neşe ve mutluluk getirir. Kadın veya erkek herkes onun ışıltısı ve zarafeti karşısında büyülenir. Ancak Marian mükemmel değildir, koşullar değişmeye başlamıştır ve yeni bir sayfa yazılmak üzeredir.

20. yüzyılın en önemli Amerikalı yazarları arasında gösterilen Willa Cather Amerikan rüyasının biçim değiştirdiği, üreticilerin yerini banker ve tüccarların aldığı dönemin başlangıcını arka plan olarak alıyor Kayıp Bir Kadın’da. Sadece huzursuz, hayat dolu, çelişkili, eğlenceli ve kayıp bir kadının portresini çizmiyor, aynı zamanda değişen Amerikan etiği üzerine, hem masumiyetin kaybı hem de insan adaptasyonunun incelikleri üzerine akıllara kazınacak bir tasvir yapıyor.