Franz Kafkas letzte Erzählung »Der Bau«, entstanden kurz vor seinem Tod 1924, entwirft eine monströse Anderwelt. Ein animalisches, gleichwohl scharfsinnig reflektierendes Wesen hat seine erjagten Fleischvorräte in einem kunstvoll konzipierten, mit scharfen Krallen erbauten unterirdischen Labyrinth gebunkert, kann seinen Schatz jedoch nicht genießen. Die Stille ist trügerisch, »das Tier« lauert, es dringt gegen jedes der Sicherheitssysteme vor und treibt das erzählende Ego in kalte Panik.

Kafkas Freund und Herausgeber Max Brod, der mit dem außerliterarischen Sprachgebrauch des Tuberkulose-Kranken vertraut war, deutet an, dass Kafka seine Husten- und Schwächeanfälle als »das Tier« bezeichnete, als elementaren Angriff auf seine Existenz.