Unutmak bir ceza mı, yoksa ödül mü?

Bu soru yüzyıllardır soruluyor ve sorulmaya da devam edecek.

Peki, ömrünü kelimelere adamış bir yazar için cevabı nedir? Her kelimenin arkasına bir diğerini ekleyerek yolunu çizen bir adam, geriye baktığında yalnızca karanlığı görüyor ve artık önünü de seçemiyorsa… onun hayatı nasıl olur?

Tahir Zai, birkaç kitabı dışında adı pek bilinmeyen yaşlı bir yazardır. Hayatına anlam katacak bir hikâye ararken Alzheimer olduğunu öğrenir. Bu sarsıcı gerçekle yüzleşmesine rağmen son kitabını yazmak için hâlâ zamanı olduğuna inanır. Ancak hastalık ilerledikçe hem hayatı hem de zihni dayanılmaz bir girdaba sürüklenir.

Bir yandan hayata tutunmaya çalışırken, bir yandan belirsizliğiyle savaşır. Fakat kalemi, onu hiç beklemediği bir karanlığa sürükler. Masum bir adam olarak çıktığı yol, kanlı bir kâbusa dönüşür.