Henüz bir masal olan şu zaman, sana göstermeden bir yere gizlenmiş olabilir. Ya git, ya da kal. Mesafeyi dondurmuş, boğazını kurutmuş, dilini koparmış, başını döndürmüş olabilir.

Git, ya da kal. Karşındaki karanlık, yüzüne çığlık çığlığa çarpıp duruyor olabilir. Git.

Kal. Sadece parmaklarının yardımıyla konuşabilen şu dudaklardan sızan sayıklama, seni yaralıyor, yok sayıyor, yıldırıyor, başucunda bekliyor, yüzüne üflüyor, seni iyileştiriyor da olabilir. Gitme kal.

Hep zaman yok, kalmadı denecek. Hadi gitme. Kal.

Ya da git! Dön geri. Bu yer, tutsak bir kimsenin ilk bedeni.

Çoktan ayartıldı. Bu yer tek ayartılmanın, sevmenin sürekliliği. Ya git, ya da kal.

Dön geri.