Hollywood Amerikan hayatının değişmezidir, peki büyük stüdyoların altın günlerinden beri Hollywood ne kadar değişmiştir? David Bordwell’e göre, stüdyolar döneminde yaratılan görsel hikaye anlatma dili halen geçerli, günümüzün yüksek hasılatlı filmleri bile bu dili kullanıyor. Amerikan sinemacıları kalıcı bir gelenek yaratmışlardır. Sanatsal diyebileceğimiz örneklerde, anaakım ticari filmlerde ve bağımsız sinema örneklerinde bile bu geleneğin, dilin izi görülür. Bordwell 1960’lardan günümüze geniş bir film seçkisiyle bu geleneğin izini sürüyor Jerry Maguire ve Love Actually gibi romantik komedileri, daha etkileyici A Beautiful Mind gibi filmleri inceliyor. Ayrıca bu görsel anlatım dilini etkin bir şekilde kullanan yazarlar, yönetmenler ve kurgucular üzerinden bir özet çıkarıyor. 

“Klasik” yaklaşımın sınırlarında, denemeler çekicilik sağlayabilir. Bordwell yaratıcı sinemacıların sistemin sınırlarını nasıl genişlettiğini JFK, Memento, ve Magnolia gibi filmler üzerinden inceliyor. Dönemsel, teknolojik ve ekonomik etkenlerin Hollywood sinemasındaki sürekliliği ve değişkenliği belirleyişini, seçilmiş sekanslar ve çekimler üzerinden anlatıyor. American Graffitti ve The Godfather gibi klasiklerden, The Lord of the Rings: The Two Tower gibi başarı yakalamış yakın dönem örneklerine kırk yılı aşan bir zaman aralığından örnekler inceleniyor. Bordwell kitabında dünyanın her yerinden seyircileri kendine çeken bu devinimli -dinamik- ve yaratıcı sinematik hikaye anlatıcılığı geleneğini detaylı bir şekilde ele alıyor.