Ben Sâye, ölümün uzun soluğunda son bir kez dönüp geride kalanların yola devam edişlerini izlemekle cezalandırıldım. Ben Sâye, ölümün ömrüme biçtiği beyaz örtüyü sermeye geldim gövdeme.

Cevabını aradığım sorularım bitmeden başlayamayacaktı yaşamın kıyısından uzaklara düşen yolculuğum. Gassal ölümle anlaşıp ağır ağır iterken bedenimi araftan içeri, erişir miydi ona sesim?

Belirsiz sorularımın arasında sesimin yankısı kaybolurken gassalın umurunda değilmiş gibi bir şeyler anlatıyordu durmadan. “25 yıldır bu işi yapıyorum. Her mevtanın ayrı bir hikâyesi var. Kimi yanarak, kimi intihar ederek kimi kanserden son nefesini vermiş peki ya seninki?” diye sordu.